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Kapitel 1

Robert Zubrin, 2092

Sie wollen mir aber nicht allen Ernstes einreden, dass sich 
neunzehnhundertdreiundsiebzig die Frauen tatsächlich so 

klischeehaft verhielten, wie Sie es mir gerade geschildert ha-
ben? Das nehme ich Ihnen nicht ab. Abgesehen davon hört 
sich die Geschichte doch ziemlich … fantastisch an.« Robert 
betrachtete sein Gegenüber mit einer Mischung aus Skepsis 
und Interesse.

»Schauen Sie, ich habe bloß meiner Fantasie die Zügel et-
was locker gelassen und Ihnen, wie Sie richtig bemerkten, bil-
derreich, klischeehaft und übertrieben – damit auch Sie in der 
Lage sind, der Handlung folgen zu können – eine Geschichte 
erzählt, wie Apollo 18 ausgesehen haben könnte. Drei Frauen 
in einem Raumschiff auf dem Weg zum Mond. Können Sie 
sich das vorstellen? Glauben Sie, dass es tatsächlich passiert sein 
könnte? Ein Apollo 18?«

Robert zog die Schultern hoch und ließ sie wieder fallen. 
»Ich weiß nicht«, sagte er und fragte sich, was an der Handlung 
wohl so schwer zu verstehen gewesen sei. Unsicher rutschte er 
auf seinem Sitz vor und zurück. »Nach den Nachrichten heute 
weiß ich überhaupt nicht mehr, was ich glauben soll. Wissen 
Sie, ich finde es seltsam, dass man beinahe …«, er begann im 
Kopf Zahlen zu addieren, »hundertzwanzig Jahre nichts dies-
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bezüglich gehört hat und dann taucht ohne Vorwarnung eine 
junge Frau auf, die behauptet, ihre Ur-Urgroßmutter sei die 
Kommandantin von Apollo 18 gewesen. – Andererseits …«

»Andererseits?«
»… wenn die Ur-Urgroßmutter wirklich von der Sorte Frau 

war, wie Sie sie gerade geschildert haben, kann ich nur zu gut 
verstehen, warum die Nachfahren erst so viele Jahrzehnte spä-
ter damit herausrücken.« Robert lachte.

Der Alte verzog keine Miene.
»Ich weiß nicht. – Die achtzehn wurde doch damals gestri-

chen, wenn ich richtig informiert bin, gemeinsam mit neun-
zehn und zwanzig.«

»Um Apollo 18 rankten sich doch bereits ab dem Tag My-
then, an dem die NASA das Programm damals völlig überhastet 
eingestellt hat. Der Grund für diese Mystifizierung war ebenso 
einleuchtend wie einfach. Viele weigerten sich zu glauben, die 
Verantwortlichen bei der Raumfahrtbehörde könnten so däm-
lich sein, drei – stellen Sie sich das einmal vor –, drei brand-
neue Saturn V Raketen auf der Erde verrosten zu lassen, statt 
sie zum Einsatz zu bringen.«

»Das spräche schon sehr gegen den gesunden Menschenver-
stand.« Robert betrachtete den Alten, dessen faltige Haut aus-
sah wie die bizarre Canyon-Landschaft eines Exo-Planeten.

»Genau mein Gedanke! Und vermutlich war ich mit diesen 
Überlegungen nicht die einzige skeptische Person auf dem Pla-
neten. Wo hätte sonst diese ungeheure Anzahl an fantastischen 
Mutmaßungen und Theorien über Apollo 18 ihren Ursprung? 
Kommt noch die Verschwendung von Steuergeldern dazu. Das 
muss damals ein Riesenthema gewesen sein. Aber nachdem 
die Steuerzahler, die die drei sinnlos produzierten Raketen fi-
nanziert haben, nun schon lange im übersäuerten Boden der 
Erde ruhen, soll uns das heute nicht mehr weiter berühren. Die 
NASA stand ohnehin stets in dem Ruf, mit den Steuergeldern 
der US-Bürger relativ großzügig umzugehen.« Er nahm einen 
Schluck von seinem Tee. »Darum hofften ja auch viele, dass 
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es nicht den Tatsachen entspräche, dass die drei letzten noch 
verbliebenen Saturn Trägerraketen ihre Ruhestätten in irgend-
welchen Raumfahrtzentren gefunden hatten, wo sie von Tou-
ristenaugen bestaunt wurden, die eine Mondrakete nicht von 
einem Unterseeboot unterscheiden konnten.« Selbstzufrieden-
heit schimmerte durch das Lächeln des Alten.

Robert schickte seine Fantasie auf Reisen. Er versuchte sich 
gerade vorzustellen, wie ein U-Boot anno neunzehnhundert-
siebzig wohl ausgesehen haben mochte. »Wäre das wirklich 
möglich?« Robert gab der Kellnerin mit einem Wink zu verste-
hen, dass er noch ein Bier bestellen wollte.

Sie jedoch schien seine ruckartigen Bewegungen mit den Ar-
men nicht deuten zu können. Schwungvoll, ihr schulterlanges 
Haar hinter sich herziehend wie einen Kometenschweif, steu-
erte sie mit Kellnerinnentablett und entwaffnendem Lächeln 
auf ihn zu.

Robert war irritiert. Selbstbewusste Frauen hatten schon 
immer etwas Einschüchterndes. Instinktiv fuhr er sein 
Schutzschild hoch und verschränkte die Arme vor der Brust. 
War sein Kommunikationsversuch in interplanetarer Zei-
chensprache, alkoholische Getränke betreffend, nicht eindeu-
tig gewesen? Aber das schien ihm ganz and gar unmöglich. 
Vermutlich war die Bedienung noch nicht lange im Job und 
musste sich erst auf die Gepflogenheiten der Gäste einstellen. 
Mit einem tiefen Seufzer wollte er gerade seinem Unmut über 
ihre Unbeholfenheit Luft machen, als sich seine Augen an ih-
ren geschmeidigen Bewegungen in dem ultrakurzen, polari-
sierenden Synthetikstoff festsaugten und nicht mehr dazu zu 
bewegen waren, etwas anderes zu sehen. Sein Seufzer misslang 
und die dafür vorrätig gehaltene Luft machte sich in einem 
Stöhnen bemerkbar, an dem man einen Junggesellen, dessen 
letzte Beziehung eher Jahre als Monate zurücklag, eindeutig 
identifizieren konnte.

»Wäre das wirklich möglich? Sie machen mir Spaß! – Hören 
Sie mir überhaupt zu?« Der Alte versuchte mit seinen Händen 
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die wenigen verbliebenen Haare, die sich locker hinter beiden 
Ohren gruppierten, zu bändigen.

Die Kellnerin trat vor Robert. »Was darf ich Ihnen brin-
gen?«

»Ein Bier«, sagte Robert verdattert, um gleich noch ein ver-
lorenes »bitte« anzufügen.

»Für mich bitte noch einen Tee«, setzte der Alte hinzu.
»Was war das für einer? Yogi?«
Der Alte nickte.
»Gerne.« Gekonnt machte sie auf den schwindelerregenden 

Absätzen kehrt.
Dem metronomen Wogen ihrer Hüften galt Roberts ganze 

Aufmerksamkeit. Er wollte, es möge sich bis an die Grenzen 
des Universums fortsetzen, doch bald schon setzte die un-
romantische Barriere der Bar seinem Wunsch ein allzu jähes 
Ende. »Wo waren wir?«

»Wo Ihre Gedanken gerade waren, weiß ich nicht. Ich denke 
aber, ich kann’s mir lebhaft vorstellen, junger Freund. Und dazu 
muss ich nicht mal meine Fantasie strapazieren. Ich ...«, er legte 
eine eigenwillge Betonung auf das Wort, »war gerade bei Apol-
lo 18.« Seine buschigen Augenbrauen schienen den tadelnden 
Blick noch zu unterstreichen.

»Richtig.«
»Sie sind der Journalist. Ihre Berufsgruppe ist es doch, die 

immer wieder – manchmal sehr wider den gesunden Men-
schenverstand – Geschichten ans Licht bringt, von denen ich 
mich frage, ob diese wirklich passiert sind. Und wenn ja, wie 
diese in der Realität ausgesehen haben mögen, bevor sie einer 
eures Berufsstandes in die Finger bekam.«

Robert spürte ein Ziehen in seinem Magen. Ein sicheres Zei-
chen, dass er sich unsicher fühlte. Gleich darauf platzte auch 
noch die Verlegenheit zur Tür herein und überzog seine Wan-
gen mit einem kräftigen Rot.

»Nehmen wir nur einmal an – rein hypothetisch natürlich –, 
dass die Geschichte um Apollo 18, die uns die Medien gerade 
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schmackhaft machen wollen, tatsächlich stimmt. Nehmen wir 
weiters an, die NASA hat es wirklich darauf angelegt, noch ei-
nen letzten Flug zum Mond zu unternehmen, einen, der anders 
sein sollte als alle anderen zuvor – interessanter, gefährlicher 
und wesentlich risikoreicher, als alles, was die Welt bis dato 
gesehen hatte. Nehmen wir weiters an, die Beteiligten schafften 
es, sämtliche damit verbundenen Fakten so geheim zu halten, 
dass bis zum heutigen Tag kein definitiver Beweis für diesen 
Flug und die angeblich damit verbundene erste Landung auf 
der erdabgewandten Seite des Mondes an die Öffentlichkeit 
drang.«

»Das wäre aber doch ziemlich fantastisch – oder nicht?« Ro-
bert kratzte seine Nase.

»Genau das ist die Frage, die es zu beantworten gilt. Theo-
retisch hätten sie den Start einer Saturn V als Skylab Mission 
tarnen und damit die drei Astronautinnen auf eine Trans-Lu-
nar-Trajektorie – sprich zum Mond – schießen können.« Er 
betrachtete Robert, dessen schwarzes Haar widerspenstig und 
struppig von seinem Kopf abstand. – »Was ist denn mit einem 
Mal so komisch, junger Freund?«

Robert lachte laut auf, schnappte nach Luft, ehe er sich wie-
der beruhigte. »Es ist nur die Schlagzeile.«

»Welche Schlagzeile?«
»Die ich der Story geben würde: »Drei Frauen zum Mond 

geschossen. Ehemänner teilen sich die Kosten.« Tränen liefen 
über seine Wangen.

»Ihr jungen Leute habt schon einen eigenartigen Sinn für 
Humor. Und mir haben Sie vorhin unterstellt, ich denke in 
Klischees. Wir waren damals froh über jede Minute, die wir 
mit unseren Liebsten verbringen konnten. Hat sich das mitt-
lerweile so dramatisch geändert? Zählt heute nur noch das nar-
zisstische Individuum?«

Robert schwieg, tastete mit der linken Hand in seinen Na-
cken, als hoffte er dort etwas zu finden, das er schon lange Zeit 
vermisste.
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»Wo war ich?«
Robert grinste nur.
»Ja. Zum Mond schießen war das Stichwort. Sagen wir auch, 

die NASA schaffte es, das Training und die Anwesenheit von drei 
Frauen, vermutlich gab es aber auch noch eine Backup-Crew, 
also sagen wir von mindestens drei Frauen, vor der Öffentlich-
keit zu verbergen. Dann hätten sie noch zwei bis drei Satelliten 
im Mondorbit gebraucht, da anderenfalls die Besatzung, wenn 
sie einmal auf der erdfernen Seite des Erdtrabanten gelandet 
war, nicht mehr mit der Erde kommunizieren hätte können.«

»Warum das denn?«
»Überlegen Sie einmal logisch, junger Freund. Ich weiß, das 

ist, wenn ich mir die Berichterstattungen der letzten zwei, drei 
oder auch vier Jahrzehnte ansehe, in Journalistenkreisen nicht 
mehr sehr verbreitet und stellt vermutlich eine außergewöhn-
liche Belastung für Sie dar. Vermutlich wurden Sie auf der Uni 
auf eine Eventualität dieser Art auch gar nicht vorbereitet. Aber 
tun Sie einem alten Mann den Gefallen und versuchen Sie es 
zumindest.«

Robert stutzte. Ganz offensichtlich hatte der Alte ein Pro-
blem mit Journalisten. Wie sonst sollte er diese ständigen Sei-
tenhiebe gegen seinen Berufsstand deuten? War das sein Ernst 
oder wollte er ihn bloß aus der Reserve locken, ihn verunsi-
chern, lächerlich machen, als Idioten hinstellen? Konnte er 
Journalisten im Allgemeinen oder ihn im Besonderen nicht 
leiden? Doch warum sollte er, falls Letzteres zuträfe, überhaupt 
hier mit ihm sitzen und ihm Geschichten erzählen?

»Der Mond«, begann der Alte sachlich und unterbrach 
damit Roberts kreisende Gedanken, »kreist um die Erde. Lo-
gisch. Dabei weist immer dieselbe Seite des Mondes zur Erde. 
Landen wir nun auf der der Erde abgekehrten Seite, kann man 
die Erde von dort nicht sehen und ergo auch keine Funksi-
gnale zu den Bodenstationen schicken. Klar? Dazu benötigt 
man die Satelliten, als Zwischenstationen, die die Signale wei-
terleiten.«
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»Sie gäben einen vorzüglichen Lehrer ab«, versuchte Robert 
zu schmeicheln. »Ich denke, ich verstehe das Prinzip.«

»Sehr schön«, schmunzelte der Alte und neigte den Kopf 
zur Seite. »Was die Saturn V auf der Erde betrifft, wäre es ein 
Leichtes gewesen, ein paar Stahlzylinder zusammenzuschwei-
ßen, diese mit viel Weiß und ein wenig Schwarz anzupinseln, 
und sie statt einem flugtüchtigen Original in irgendeinem Mu-
seum abzuliefern.«

»Hm?«, machte Robert.
»Glauben Sie’s nicht?«
»Ich weiß es nicht. Irgendwie sind mir zu viele Bedingungen 

an das Gelingen einer Vertuschungsaktion dieser Größenord-
nung geknüpft.«

»Ja, da stimme ich Ihnen zu. Aber bedenken Sie, an einen 
Mondflug sind nicht weniger Bedingungen geknüpft, die alle 
– ausnahmslos alle – erfüllt sein müssen, damit Sie überhaupt 
eine lebend zurückkehrende Crew haben, die Sie feiern kön-
nen.«

Schon den ganzen Abend hatte Robert die Kellnerin im 
Verdacht, dass sie mit ihm kokettierte. Ständig lief sie an ihm 
vorbei, obwohl dies gar nicht der kürzeste Weg zu den Tischen 
der Gäste war. Sein Bier hatte er zwar erst zur Hälfte ausgetrun-
ken, doch konnte er der Verlockung einfach nicht widerstehen, 
das nächste zu bestellen. Zu atemberaubend war der Blick in 
ihr wunderbares Dekolleté, wenn sie die Getränke brachte und 
vor ihm auf dem Tisch abstellte. Die Lounge war zwar nicht 
die billigste Möglichkeit, auf dem Schiff zu einem Drink zu 
gelangen, doch dafür war das Personal hier noch aus Fleisch 
und Blut. Und wie im Fall der Kellnerin noch dazu aus äußerst 
attraktivem.

Sie war wesentlich hübscher, wenn auch älter als seine letzte 
Freundin, mit der er eine Beziehung hatte, die über die ma-
gische Vierzehn-Tage-Grenze hinausging. Sabrina. Aber das 
musste doch schon mindestens – er überlegte – vier Jahre her 
sein. Ein ausgelassenes Energiebündel war sie, braunhaarig 



14

wie die Kellnerin auch. Hatte einen Abschluss in englischer 
Literatur und Geschichte. Wie oft hatte sie ihn geneckt, ihm 
vorgeworfen, er könne nicht recherchieren – zumindest nicht 
richtig. Er fände bei seinen Nachforschungen nur belangloses 
Zeug, er ginge an den wirklich spannenden Fakten vorbei, 
weil er nicht in der Lage wäre, Wichtiges von Unwichtigem zu 
unterscheiden. Er liebte sie und sie ihn. Zumindest dachte er 
das. Von einem Tag auf den anderen hat sie ihm dann offen-
bart, dass sie ihn verlasse, wegen eines Mr Erfolgreich, eines 
Mr Wichtig, eines Mr Unverzichtbar – eines Mr Arschloch, 
wie Robert ihn beinah vorurteilsfrei nannte. In seinem Kopf 
begann ein dumpfes Pochen. Möglicherweise lag der Grund 
in seinem Trennungsschmerz, vielleicht auch in seiner immer 
noch vorhandenen Liebe zu ihr, oder aber simpel und profan 
in seiner Persönlichkeit, dass er fortan schrieb wie der Teufel. 
Ungezählt waren die Journalistenpreise, die er einheimste; für 
die beste Kolumne über eine rezessive Weltwirtschaft, für die 
gewagte Theorie, die sich allerdings einmal im Dezennium zu 
bestätigen schien, dass Börsencrashes im Durchschnitt alle zehn 
Jahre vorkommen, für seinen Sachbuch-Bestseller »Die asoziale 
Sozialpolitik großer Staatengemeinschaften«. Aufgrund seiner 
Jugend und seiner beeindruckenden Zahl an Publikationen 
und Auszeichnungen war es nur noch eine Formsache gewesen, 
dass er diesen Job bekam. Dass er in seinem gesamten Leben 
noch nie etwas mit Technik oder Raumfahrt zu tun gehabt, 
schon gar nicht darüber geschrieben hatte, schien niemanden 
interessiert zu haben. Warum also sollte es ausgerechnet ihn 
kratzen? Es war die richtige Entscheidung gewesen, diesen Job 
anzunehmen, davon war er überzeugt. Auch wenn es dann wie-
der Augenblicke gab, in denen er daran zweifelte.

»Langweile ich Sie?«, riss ihn die Stimme des Alten aus sei-
nen Gedanken.

Roberts Blick hing noch immer an den augenfälligsten Attri-
buten der Kellnerin. »Äh …«

»Dachte ich mir.«
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»Sagen Sie«, begann Robert in dem Versuch, dem Gespräch 
eine andere Richtung zu geben, »was ist eigentlich Ihr Reise-
ziel?«

Überrascht, wie zwei Triumphbögen am Forum Romanum 
wölbten sich die Augenbrauen seines Gesprächspartners. Ver-
blüffung starrte ihm aus dem Gesicht des alten Mannes ent-
gegen. Weißes Haar schien in dichten Büscheln aus dessen 
Ohren zu sprießen und unterstrich die fahle Physiognomie. 
Lange sagte er kein Wort, sah Robert nur an. Dieser rutschte 
unruhig in seinem Fauteuil vor und zurück. Dann sagte er: 
»Mich dünkt, heute schon einmal über Logik gesprochen zu 
haben. Aber das soll Sie in keinster Weise beunruhigen, junger 
Freund. Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut. So sagte 
man zumindest, und bisher habe ich noch nichts Gegenteiliges 
gehört. – Ich nehme an, dasselbe wie Ihres. Soviel ich weiß, 
fliegt das Schiff nur eine einzige Destination an, ohne Umwege 
und ohne Zwischenstopps. – Oder hatten Sie vor, ihre Groß-
mutter auf Europa zu besuchen?« Das Lachen des Alten hatte 
nichts Freundliches.

Robert versuchte gleichgültig auszusehen.
»Bitte, für mich noch einmal dasselbe«, sagte er zur Kellne-

rin und etwas leiser, sodass es Robert gerade noch verstehen 
konnte, »bevor mir der junge Kollege hier beweist, dass meine 
Geduld nicht so grenzenlos ist wie der Kosmos.«

Robert fühlte sich auf dem Präsentierteller. Eine Hitze durch-
flutete seinen schmächtigen Körper, der Herzschlag beschleu-
nigte sich und seine Arme und Hände bewegten sich unkon-
trolliert, wie von Geisterhand ferngesteuert. Pulsierend spürte 
er seine Halsschlagader als violettes Kabel hervortreten. Sein 
Glas wäre ihm beinahe aus der schweißnassen Hand gerutscht. 
Langsam begann der Alte zu nerven. Aber wirklich. Waren alle 
Alten so kompliziert? Warum mussten sie immer alles besser 
wissen? War es überhaupt eine Frage des Alters oder eher eine 
des Charakters, dass manche dachten, klüger, weiser und er-
fahrener zu sein? Oder wussten die Alten tatsächlich manches 
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besser? Unruhig hämmerte Robert gegen die Armlehne. Trotz 
steigender Adrenalinkonzentration entschied er sich, ruhig zu 
bleiben. Er wollte nicht mit Kraft gegen Kraft ankämpfen. Er 
wollte keinen Streit entfesseln – zumindest nicht an diesem 
Abend.

»Es tut mir leid. Das Bier drängt und ich möchte vor dem 
Zubettgehen noch einiges zu der Apollo-Ära in der Bibliothek 
nachschlagen. Es hat mich gefreut mit Ihnen zu plaudern.« Ro-
bert konnte im Gesicht des Alten sehen, dass er den letzten Satz 
als reine Floskel abtat. Es überraschte ihn nicht. Er war müde, 
ausgelaugt, genervt. Genervt von der Konversation mit seinem 
Mitreisenden, von dem er weder wusste, wer er war, noch wie er 
hieß, noch warum er in seinem Alter diese beschwerliche Reise 
auf sich nahm, die selbst für Robert mittlerweile den Charakter 
einer Endlosschleife angenommen hatte. Und das, obwohl sie 
noch nicht einmal ein Drittel der Entfernung zurückgelegt hat-
ten. Die Eintönigkeit des Fluges fing bereits an, sich in seinem 
Gemüt als Antagonistin breitzumachen. Langeweile war sei-
ne schlimmste Feindin, eine schreckliche Person, die nur von 
einem Sadistenehepaar gezeugt worden sein konnte. Auslauf 
gab es keinen auf dem Schiff. Es war ein fliegendes Gefängnis. 
Ein winziger Metallkäfig im Raum, der, wenn er rechts im Un-
endlichen verschwand, mit einem Mal links im Unendlichen 
wieder auftauchte. So stellte er sich, zumindest aufgrund seiner 
bescheidenen Mathematikkenntnisse, das unendliche All vor. 
Die Fluchtmöglichkeiten, die ein Universum dieser Bauart bot, 
waren damit aber mehr als bescheiden. Außer Lesen, per Film 
oder holografischer Projektion in eine virtuelle Welt zu entflie-
hen oder die Zeit auf die altmodische Art mit Unterhaltung zu 
verbringen, war ihm noch keine Möglichkeit eingefallen, wie 
er die Tristesse und  Langeweile der Gegenwart austricksen hät-
te können. Vielleicht sollte er sich nach einem angenehmeren 
Gesprächspartner umsehen. Besser wäre eine Partnerin, die ihn 
mit ihrer positiven Stimmung auf ebenso positive Gedanken 
brächte. Möglicherweise könnte die Attraktive, die in der Lou-
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nge die Stimmungsverbesserer servierte und vermutlich knapp 
über dreißig war, auch seine Stimmung etwas verbessern.

Robert kaufte beim Verlassen der Lounge noch eine Flasche 
Wodka, die er mit in seine Kabine nahm. In seinen klaustro-
phobischen vier Wänden angekommen, schenkte er sich ein 
Glas ein, legte sich in die Koje und suchte in der Schiffsbibli-
othek nach Aufzeichnungen über das Apollo-Programm. Sein 
Bildschirm zeigte mehrere tausend Ergebnisse. Er wählte den 
ersten Eintrag, der ihm einen groben Überblick über die Zeit 
von 1960 bis 1975 verschaffte. Anschließend las er einen Bericht 
über die Entstehung der ersten Mondbasen. Nach Beendigung 
seiner Lektüre bemerkte er erst, dass ihm der Wodka in den 
Kopf gestiegen war. Verdammt soll er sein, dieser rechthabe-
rische Alte. Er legte sich auf das Bett und versuchte zu schla-
fen. Die Metallkonstruktion des Schiffes knackte und knarrte. 
Vermutlich kommt es daher, dass das Schiff rotiert und immer 
eine andere Seite der Sonne zugewandt ist. – Er schmunzelte. 
Ich kann logisch denken, alter Mann! Ob seine Vermutung ei-
ner ernsthaften wissenschaftlichen Prüfung standhalten würde, 
wusste er nicht, doch für ihn klang sie logisch, verdammt lo-
gisch sogar.

Geräusche aus der Nachbarkabine drangen in die seine, als 
gäbe es keine Zwischenwand, die diese hätte aufhalten können. 
Sein Nachbar hatte es offenbar besser erwischt und tummel-
te sich gerade beischlafend mit einer namenlosen Schönen in 
der Koje. Was Robert überraschte, war, dass er dachte, den 
Unterschied zwischen einem Orgasmus und einem bloß vor-
getäuschten, durch die seidene Trennwand, hören zu können. 
Robert, der Experte in Sachen Sex? Beinahe hätte er laut auf-
gelacht. Auf Anhieb konnte er nicht einmal mehr sagen, wann 
er das letzte Mal … Es musste Jahre her sein, dass er ... Sofort 
verbannte er den Gedanken in jenen Bereich seines Gehirns, 
in dem dieser von einer ausreichenden Wodkakonzentration 
eliminiert wurde. In dieser Nacht waren sie alle vorgetäuscht, 
so sein professionelles Urteil. Wer immer der Typ in der Nach-
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barkabine war, er hatte von Frauen so viel Ahnung wie Robert 
von der Raumfahrerei. Im Versuch endlich Schlaf zu finden, 
robbte er durch die Koje. Seine Gedanken kreisten um den 
Alten. Dessen Worte verfolgten ihn und ließen ihn auch im 
Dämmerzustand nicht zur Ruhe kommen. Er sprang auf, trank 
einen Schluck Wasser, legte sich wieder hin, starrte an die De-
cke. Irgendwann, es musste schon gegen Morgen gewesen sein, 
schlief er ein.

Es war schon beinahe Mittag, als Robert aufwachte. Er ging 
in den Speiseraum und nahm, weil ihm ohnehin keine ande-
re Wahl blieb, dieses synthetisch schmeckende Essen zu sich, 
als handle es sich um eine kulinarische Köstlichkeit. Nach 
wenigen Minuten hatte er damit seine Vorstellungskraft über-
strapaziert. Den Alten vom Vortag konnte er nirgends sehen. 
Am Nachmittag entschloss er sich zu einem Spaziergang auf 
dem mit Containern überfüllten Promenadendeck. Die Unru-
he in ihm wuchs im selben Ausmaß, in dem die Zeit bis zum 
Abendessen sich verringerte. Einfalls- und geschmacklos hätte 
er das Abendessen eingestuft, falls er danach gefragt worden 
wäre – doch es fragte niemand . Als er seinen Gesprächspart-
ner auch hier nicht traf, beschloss er, diesen typischen Reisetag 
bei einem Glas Bier in der Lounge ausklingen zu lassen. Ein 
Höhepunkt am Tag musste schließlich sein. Und wäre er ehr-
lich gewesen, hätte er sich eingestehen müssen, dass der Höhe-
punkt sich keineswegs hinter der bernsteinfarbenen Flüssigkeit, 
sondern hinter den ansprechenden Rundungen der Kellnerin 
verbarg. Gerne wollte er auch den Alten wieder treffen. Doch 
warum? Am Tag zuvor hatte er ihn genervt, hatte ihm Dinge 
gesagt, die er nicht hören hatte wollen. Dennoch gab es etwas 
an dem Alten, das ihn faszinierte. Lag die Faszination in dem 
Methusalem selbst oder in seinen Geschichten? In der Tatsa-
che, diese könnten mehr als nur blanke Fantastereien sein oder 
in jener, dass sie zumindest originell erfunden waren? Lag es an 
seiner Art, seiner Ruhe, die manchmal in Roberts Gegenwart 
sich aufzulösen begann, oder gar seinem Alter? War es die Aura 
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des Geheimnisvollen, die ihn wie ein Mantel aus intergalak-
tischem Staub umgab?

Die Lounge war, wie im Reiseprospekt mehrfach darauf ver-
wiesen wurde, mit großzügigen Panoramafenstern ausgestattet, 
die in Gruppen zu jeweils drei Fenstern beinahe die gesamte 
Höhe des Raumes einnahmen und dem Reisenden einen un-
eingeschränkten Blick auf die Leere des Alls erlaubten. An den 
Wänden befand sich eine Holzvertäfelung, die das ungeschulte 
Auge in der zweiten Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts 
nicht von einer dunkel gebeizten Eiche des achtzehnten Jahr-
hunderts unterscheiden konnte. Kreisrunde Tischchen stan-
den, an den Schnittpunkten einer imaginären Wabenstruktur, 
wie zufällig hingestreut. Um diese standen zwei, drei oder auch 
vier schwere Fauteuils, deren Bezug wie braunes Leder aussah. 
Gleich neben dem Eingang, den Panoramafenstern gegenüber, 
erstreckte sich die Bar, die die halbe Länge des Raums einnahm. 
Daneben sprang eine Einfassung hervor, in deren Öffnung so 
etwas wie Holz zu liegen schien, doch Robert ahnte, dass dies 
nur eine Täuschung sein konnte. Ein Ding dieser Bauart hatte 
er noch nie gesehen und er konnte sich auch absolut keinen 
Reim darauf machen, was es wohl für einen Zweck erfüllte. 
Imposant, beängstigend und schwarz flutete das All durch die 
überdimensionalen Fenster, als er die Lounge betrat.

Um der Unflexibilität des Alters entgegenzukommen, wähl-
te Robert denselben Tisch wie am Vortag. Den Rücken kehrte 
er den Fenstern zu. Sein Interesse galt ohnehin den Dingen, 
wohlgeformt und proportioniert, die sich rund um die Bar ab-
spielten. Vorweg zur Beruhigung bestellte er einen doppelten 
Single Malt schottischer Herkunft. Er wusste zwar nicht, ob 
dieser nun tatsächlich aus Schottland stammte oder aus einem 
exzellenten synthetischen Labor. Robert nahm gerade seinen 
zweiten Schluck, als der Alte in die Lounge kam. Dieser schien 
keine Eile zu haben. Lehnte sich an die Theke, wechselte ein 
paar Worte mit der Kellnerin, fixierte im Weitergehen einen 
Tisch mit zwei jungen Damen – vermutlich Auswanderinnen.
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Diese erkannte Robert sofort an ihrem einzigartigen Erb-
gut, was soviel hieß wie, sie sahen nicht nur ausgesprochen 
attraktiv aus, um das Männchen anzulocken, sondern hat-
ten auch einen gesunden und muskulösen Körperbau, für 
den Fall, dass sie dieses nach der Paarung töten und für das 
Fortkommen des Nachwuchses allein sorgen mussten. Am 
Tisch daneben saßen drei junge Männer. Auswanderer. Ro-
bert schätzte, dass sie ausnahmslos einen Kopf größer waren 
als er und mit ihren gut doppelt so breiten Schultern machten 
sie einen sehr stabilen und robusten Eindruck. Vermutlich 
wollte man es den Weibchen auch nicht zu einfach machen. 
– ›Survival of the fittest‹ war wieder einmal das Schlagwort, 
und Robert versuchte nicht daran zu denken, in welchem 
frühzeitigen Stadium wohl seine eigene zarte Gestalt in dem 
Kampf ums Überleben auf einem fremden Planeten ausschei-
den würde. Ob ihm sein ausgezeichneter Geruchssinn, der in 
einer für einen Mann etwas zu stupsigen Nase steckte, eine 
Hilfe wäre?

Als hätte er sein Schamgefühl verloren – aber vermutlich 
hatte er nie eins – schmachtete der Alte die jungen Dinger 
an, sprach mit ihnen und brachte sie mehrmals zum Lachen. 
Robert spürte Zorn in sich aufsteigen. Als er nach der Ursa-
che dieses Gefühls suchte, fand er zu seinem Entsetzen, dass 
er dem Alten gegenüber Neid empfand. Neid, weil dieser ein 
so viel glücklicheres Händchen im Umgang mit Frauen hatte 
als er selbst. Der Alte musste beinahe sechzig Jahre älter sein 
als Robert, doch seinen Humor, seine Bewunderung und seine 
Wertschätzung für das schöne Geschlecht hatte der Greis of-
fensichtlich in all den Jahrzehnten nicht eingebüßt. Genieße-
risch tauchte er in das Bad aus faltenlosem Lachen. Schließlich 
schlenderte er zu Roberts Tisch.

»Guten Abend, junger Freund,« sagte der Alte gutgelaunt. 
»Ich habe Sie anfangs gar nicht gesehen.«

Wundert mich nicht. Nur Augen für die jungen Dinger. 
Eine Schwäche, die Robert nur all zu gut verstand.
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Schwer ließ sich in den Fauteuil fallen. Gleich darauf brach-
te die aufmerksame Bedienung ein Bier, das er offensichtlich 
schon an der Theke geordert hatte. »Für einen Mann in ihrem 
Alter sind Sie nicht gerade sehr flexibel, mein Freund«, meinte 
der Alte. »Oder war es Zufall, dass Sie den gleichen Tisch wie 
gestern erwischt haben?«

»Ach! Saßen wir gestern auch hier?«, krächzte Robert und 
stürzte den noch im Glas verbliebenen Whisky in einem Zug 
hinunter. In Zukunft, so schwor er sich, würde er keinerlei 
Rücksicht mehr auf die Lebensjahre seines Reisebegleiters neh-
men. »Wissen Sie etwas Neues von Apollo 18?«

»Vorläufig nicht. Die Behörden stöbern nun in den Akten, 
um Material zu finden, das die Behauptung der Frau bestätigen 
könnte. Aber bei der mustergültigen Ordnung, die die NASA 
in ihren Archiven hat, wird das wohl ein Weilchen dauern. 
– Wussten Sie das?« Er sah Robert provokant an. »Im Jahre 
2000 hatten sie die Originalaufnahmen der ersten Mondlan-
dung gesucht und nicht gefunden. Sie durchstöberten Archiv 
um Archiv ihrer Einrichtungen auf amerikanischem Boden, 
doch alles, was sie ans Licht brachten, waren …«

»Was?«
»Kopien, mein Freund. Kopien! Wo die Originale von Apol-

lo 11 gelandet waren, wusste niemand mehr. Glauben Sie mir, 
es ist gar nicht so aufwendig, bei der NASA etwas geheim zu 
halten.« Er lachte und nahm einen großzügigen Schluck. Ein 
Flaum aus weißem Schaum blieb an seiner Oberlippe haften.

Robert gestikulierte mit dem Finger. Der Alte verstand so-
fort.

»Normalerweise habe ich keinen Schaum vorm Mund«, 
sagte er mit einem amüsanten Grinsen und wischte ihn mit 
seinem Handrücken ab, »was aber auch daran liegt, dass ich 
meist Tee trinke.«

»Ich habe gestern noch etwas recherchiert«, sagte Robert.
»Sie haben was?«, stieß der Alte erstaunt hervor.
»In der Bordbibliothek.«
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»Nein, wirklich.« Dem Alten stiegen Tränen in die Augen 
und er versuchte den aufkeimenden Lachanfall abzuwehren. 
»Recherchiert – nein, wie herrlich.«

»Was ist daran so komisch?« Robert spürte ein unange-
nehmes Ziehen in seinem Magen.

»Spä-ter, spä-ter«, kam es abgehackt durch das Lachen. Dann 
räusperte er sich einmal, zweimal, dreimal, bis der letzte Anflug 
von Heiterkeit verflogen war. »Sie wollten mir erzählen, was Sie 
gefunden haben?«

»Ich habe mir gestern noch die Mühe gemacht nachzulesen 
und, was ich überaus überraschend fand, war nicht die Tatsa-
che, dass die erste Mondbasis im Mare Tranquilitatis in unmit-
telbarer Nähe der Landestelle von Apollo 11 errichtet wurde, 
sondern die, dass man den zweiten bemannten Außenposten 
2065 im Tsiolkovsky-Krater fertigstellte...« Er sog scharf die 
Luft ein. »... an den südlichen Ausläufern des Mittelgebirges, 
der vermeintlichen Landestelle von Apollo 18.«

»Interessantes Faktum, nicht wahr?« Der Alte kratzte sein 
spitzes Kinn, als bräuchten die letzten dort verbliebenen Här-
chen seine besondere Zuwendung. »Das hat mich auch schon 
zum Grübeln gebracht. Das wäre ein Punkt, der eindeutig dafür 
spräche, dass schon lange vor dem Baubeginn der Tsiolkovsky-
Basis Menschen dort gewesen sein müssen. Ich denke nämlich, 
die NASA war damals so stockkonservativ … Entschuldigung, 
die NASA war ›immer‹ so stockkonservativ, dass die Verantwort-
lichen sicher nicht irgendwo auf Verdacht hin mit dem Bau 
einer Basis begonnen hätten. Nicht bevor nicht Menschen an 
diesem Ort gelandet wären. Die Risiken wären diesen klein-
bürgerlichen Bürokraten viel zu groß gewesen.«

»Aber der Bau der Tsiolkovsky-Basis begann doch, wie ich 
nachgelesen habe, erst 2059, als es die NASA schon Jahre nicht 
mehr gab.«

»Das ist richtig. Aber in den Archiven der NASA wurden 
angeblich zuhauf Studien, Pläne und rudimentäre Spezifika-
tionen gefunden, die die Errichtung einer Basis in besagtem 
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Krater betrafen. Die LUNEx Corporation hat diese Pläne dann 
überarbeitet, bis alle zu diesem Zeitpunkt noch offenen Fragen 
bis weit über das kleinste Detail hinaus geklärt waren. Dann 
begannen sie mit dem Bau. Und der Rest ist, wie man so schön 
sagt, Geschichte.«

»Woher wissen Sie das alles«, konnte Robert seine Neugier 
nicht mehr länger zügeln. Die Frage brannte ihm schon die 
ganze Zeit über auf der Zunge wie roter Chili.

»Wissen Sie, junger Freund, ich war lange Zeit im Bereich 
Raumfahrt tätig, blieb aber stets mit beiden Beinen fest auf 
dem Boden.« Der Alte schmunzelte und nahm einen Schluck 
von seinem Bier. »Ich bin übrigens John.«

»Robert«, sagte Robert. »Dacht ich mir, dass es für Ihr pro-
fundes Wissen eine logische Erklärung gibt.« Er fuhr sich durch 
sein zerzaustes Haar. »Und die drei Frauen?«

»Was ist mit ihnen?«
»Ich meine die Tatsache, dass die drei Astronautinnen von 

Apollo 18 weiblich waren.«
»Was reden Sie denn da? Astonautinnen sind immer weib-

lich. War das ein kleines oder ein großes i, das ich da gerade 
vernehmen musste?«

»Wie bitte?«
»Wenn Sie schon gendern, dann gendern Sie gefälligst rich-

tig – also mit Hausverstand und so, dass ich es auch verstehe.«
Robert zog den Kopf ein.
»Falls es die Mission wirklich gab, ist es wohl ziemlich müßig 

darüber zu diskutieren, wie viele Männer oder Frauen an Bord 
waren. Den einzigen Grund, den ich mir vorstellen könnte, 
warum man drei Frauen schickte, ist die Tatsache, dass es neu 
und einzigartig und einmalig war. Und um Ihre Fantasie an-
zustacheln.« Er grinste. – »Ich höre doch wohl nicht aus Ihrer 
Bemerkung ein kleines, alteingesessenes und nie bestätigtes 
Vorurteil heraus, mein Freund?«

Robert verschluckte sich beinahe an seinem Bier. »Nein!«, 
platzte er heraus, so laut, dass sich die Reisenden an den Nach-
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bartischen nach ihm umdrehten. »Um Gottes willen, nein!«
»Lassen Sie Gott dabei aus dem Spiel; der Ärmste hat damit 

nichts zu tun.«
»Sorry, ist so ’ne Redensart. – Wissen Sie, was ich nicht ver-

stehe?«
Der Alte lächelte ihn an.
»Ja, ich weiß schon. Sie denken, das wird sicher nicht das 

Einzige sein, das er nicht versteht.«
Erst hatte es den Anschein, als käme keinerlei Reaktion von 

seinem Gegenüber, doch dann bemerkte Robert ein dezentes, 
doch eindeutig zustimmendes Nicken.

»Ich muss Ihnen jetzt mal eine Frage stellen, die mich schon 
seit gestern beschäftigt: Können Sie Journalisten im Allgemei-
nen oder mich im Speziellen nicht ausstehen?«

Die Frage schien den alten John nun doch zu überraschen. 
Er zog die Augenbrauen zusammen, öffnete den Mund, 
schien nachzudenken. Eine Sekunde später war dieser anders-
artige Gesichtsausdruck wieder aus seiner Physiognomie ver-
schwunden. »Habe ich wohl etwas übertrieben. Ja? Tut mir 
leid, junger Freund. Das war nicht meine Absicht. Manchmal 
gehen einem alten Mann die Erinnerungen doch sehr nahe 
und dann kann es vorkommen, dass das Temperament mit 
ihm durchgeht. Nehmen Sie meine Meldungen um Himmels 
willen nicht persönlich. Ich hoffe, Sie nicht damit beleidigt 
zu haben. Falls doch, entschuldige ich mich natürlich in aller 
Form. Es ist nur so, dass ich in den letzten fünfundzwanzig 
Jahren keine allzu positiven Erfahrungen mit Ihresgleichen 
gemacht habe.«

»Wie das?«
»Ich will mich nicht in schmerzlichen Details verlieren. Bitte 

nehmen Sie meine Antwort einfach zur Kenntnis.«
»Selbstverständlich.«
Für den Bruchteil eines Augenblicks wirkte der Alte auf Ro-

bert wie ein verschrecktes Kind, das sich in den Tiefen seiner 
Gedanken eine sichere Welt geschaffen hat.
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»Warum, um alles in der Welt, wenn die Geschichte wirklich 
wahr ist, wenn sie sich wirklich so zugetragen hat, wie die Frau 
in den Medien behauptet, warum rückt sie erst jetzt damit he-
raus? Warum kam nicht schon ihre Mutter auf die Idee? Oder 
deren Mutter?«

»Vielleicht braucht sie einfach Geld.«
»Was?« Die Köpfe an den Nachbartischen drehten sich zu 

ihnen um. »Das sollte jetzt ein Scherz sein.«
Das Gesicht des Alten war entspannt, hatte nichts Spaßiges an 

sich. »Vielleicht, aber es war das erste, das mir spontan einfiel.«
Robert sah ihn entgeistert an.
»Sie sind doch vom Fach, junger Freund. Ihnen brauche ich 

doch nicht zu erzählen, wie viel Agenturen und Nachrichten-
sender für Neuigkeiten zahlen – ganz zu schweigen von den 
Blättern der Boulevardpresse.«

»Das schon, natürlich. Aber ich verwehre mich gegen die 
Unterstellung, dass das auch in diesem Fall nur des Geldes we-
gen geschah. Ich glaube nicht, dass man immer alles nur auf 
Geld reduzieren sollte.« Mit einem zügigen Schluck trank er 
sein Glas leer.

»Wie gesagt, ich weiß es nicht. Es war bloß eine Vermutung. 
– Was ich allerdings weiß, ist, dass wir uns nicht immer auf das 
verlassen sollten, was wir wissen bzw. wir glauben zu wissen, 
was uns so vertraut und logisch erscheint, vielleicht auch nur 
deshalb logisch, weil es uns so vertraut ist.«

Robert versuchte den Ausführungen des Philosophen zu fol-
gen.

»Es ist nicht leicht zu verstehen und über all zu viel Erfah-
rung dürften Sie mit Ihren – wie alt sind Sie eigentlich, drei-
ßig?«

»Siebenundzwanzig.«
»... mit Ihren siebenundzwanzig Jahren auch nicht verfügen. 

– Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen, die Ihnen viel-
leicht bekannt vorkommt, vielleicht auch nicht. Sie beginnt 
ziemlich genau ein Jahr vor Ihrer Geburt und …«



»Bringen Sie mir bitte einen Tee, Earl Grey mit Milch«, rief 
Robert der Kellnerin zu, als sie in ihrem knappen Overall vor-
beihuschte.

»Für mich auch einen, aber bitte mit Zitrone«, setzte der Alte 
hinzu. »Vom Erzählen krieg ich nämlich immer so ein Kratzen 
im Hals, überhaupt in dieser Atmosphäre, wo die Luftfeuchtig-
keit nicht nur unter dem Minimum, sondern auch unter jeder 
Kritik liegt. – Also! Entspannen Sie sich, lehnen Sie sich zu-
rück, junger Freund, und achten Sie besonders auf die Details, 
die Ihnen nicht so vertraut erscheinen.« Der Alte sah aus dem 
Fenster, als fände er in der Schwärze des Alls den roten Faden, 
dem er nur zu folgen brauchte.

Was Robert zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, war die Tat-
sache, dass er damit gar nicht so falsch lag.

»Meine Geschichte beginnt im Jahre 2065 auf der erdabge-
wandten Seite des Mondes …«


